消防兵的手

康友虎說，就在他接火(huǒ)炬前的10分(fēn)鍾還在想：是用受過傷的左手，還是完好的右手？

從接到擔任2017年全運會火(huǒ)炬手任務那天起，他就一(yī)直練習着每一(yī)個動作，仿佛回到了18年前的新兵：腿如何邁出、步幅要多大(dà)、奔跑中(zhōng)腿與身體(tǐ)形成一(yī)個什麽樣的姿勢，才能最佳呈現消防兵的力與美？

他尤其練習了無數遍如何用受過傷的左手，穩穩接過火(huǒ)炬。

他有些擔心，左手小(xiǎo)拇指不能彎曲，恐怕沒有足夠的力量保證中(zhōng)途不掉棒。

2017年8月22日，第十三屆全運會火(huǒ)炬在天津市紅橋區傳遞時，他最終選擇了右手。因爲火(huǒ)炬手的首要任務，必須保證自己這一(yī)棒火(huǒ)炬傳遞的萬無一(yī)失。

但是，他心裏有所不甘。所以，在交給下(xià)一(yī)棒的最後幾秒鍾，他把火(huǒ)炬從右手倒給了左手，向人群揮舞，在歡呼中(zhōng)完成了火(huǒ)炬接力。

而這，距離(lí)他左手受傷，已經過去(qù)了13年。

2004年5月，康友虎在處置氨氣洩漏時，左手5根手指被凍傷。醫生(shēng)告訴他，爲了保住生(shēng)命，可能要截肢。在住院的1個多月裏，他想得最多的是，消防兵沒有了手，還能幹什麽？什麽也幹不了，隻能卷鋪蓋回家。他不相信，不服氣，自虐式鍛煉，硬是讓手指慢(màn)慢(màn)恢複了知(zhī)覺。

這13年間，他參加建築坍塌、毒氣洩漏、抗旱救災、火(huǒ)災撲救等各種戰鬥4100餘次，搶救人民财産價值1000餘萬元，成功營救遇險群衆270餘人，先後12次榮立個人三等功，被評爲天津市優秀人民警察。

他說，他珍惜這些個人榮譽，但也需要一(yī)個更閃光的榮耀，給他受傷的左手一(yī)個完美交代——擔任全運會火(huǒ)炬手就是。作爲天津消防唯一(yī)的全運會火(huǒ)炬手，他代表着經年累月生(shēng)死與共的戰友，代表着消防官兵的一(yī)腔忠誠和血性！

我(wǒ)見過消防官兵各種各樣的手。

入伍後在中(zhōng)隊實習，早飯時，班長好心好意遞給我(wǒ)一(yī)個饅頭，潔白(bái)的饅頭，和大(dà)拇指指縫裏的黑泥形成了鮮明的對比。

中(zhōng)隊長呵斥他：好好洗洗你那髒手。

其實，我(wǒ)知(zhī)道，他們摸爬滾打的手，是永遠洗不幹淨的。

一(yī)次滅火(huǒ)中(zhōng)，幾名戰士擡着焦黑的亡者出火(huǒ)場。有個新戰士幫忙去(qù)擡，忘記了戴手套，一(yī)把下(xià)去(qù)，将亡者的胳膊撸下(xià)黑皮，露出了白(bái)白(bái)的肉。我(wǒ)當場頭暈，陣陣反胃。

做了新聞通訊員(yuán)，跑得最多的是比武賽場。場上，一(yī)雙雙有力的大(dà)手，撐起矯健的身體(tǐ)，奔跑，躍起；場下(xià)，它們被主人一(yī)圈圈纏着繃帶，隻爲了将傷口裹得緊些再緊些，用麻木緩解疼痛。

我(wǒ)喜歡這樣的手。我(wǒ)歌唱(chàng)這樣的手。

這樣的手，也許過于黑髒，根本無法和大(dà)街上人潮人海中(zhōng)的潔白(bái)細嫩相比，但當它拿起與火(huǒ)魔生(shēng)死決戰的消防器材，會讓生(shēng)命迸發最頑強的力量。

這樣的手，也許過于僵硬，寫不出圓潤的字，畫不出漂亮的畫，彈不出好聽(tīng)的音樂，但當它舉起水槍，面朝火(huǒ)海，會舞出最動人心魄的水龍，在天邊映出一(yī)道道彩虹。

這樣的手，也許過于笨拙，摟抱不住自己的父母和孩子，但當穿越濃煙烈火(huǒ)，會一(yī)個一(yī)個将受困群衆抱到安全地帶。

這樣的手，也許過于粗糙，遠遠達不到女朋友期望的花前月下(xià)手挽手，但你隻要被它挽起，就一(yī)輩子别想再松開(kāi)。